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Poesia Gvatemalteca

Introduccion

Y cuanto mds severo y exacto es mi recuerdo; cuanto mds tranquila
es la palabra que traduce el gozo o la angustia de mis sentidos y la
afioranza de mi sangre; cuanto mds se enraiza mi voz en la realidad,
tanto mds se crea y sufre con ldgrimas guatemaltecas que sélo mis
ojos pueden llorar. Y, entonces, mejor y mds verdadero estd mi pen-
samiento, y mds limpia la emocion mia v la engendrada en quien me
lea, por distante que su mundo esté del mio.

(Luis Cardozay Aragon)

La poseia guatemalteca es una de las mejores de América Latina y
también una de las mas desconocidas en nuestro pais. Por esto, hemos
querido poner nuestro granito de arena y presentar a una serie de
autores principales que se dieron a conocer a partir de mediados del
siglo pasado y en los que, quiza mas que en ningln otro lugar del mun-
do, creacion literaria y vida se funden en un todo indisoluble.

Desde Alaide Foppa hasta Isabel de los Angeles Ruano, y pasando por
José Manuel Arce, Roberto Obregon, Mario Payeras y Otto René Casti-
llo, la poesia guatemalteca de segunda mitad del siglo XX se vio marca-
da por tres caracteristicas principales que, entre otras, la definen:

En primer lugar, la situacion politica de Guatemala, donde en 1954 un
golpe de Estado propiciado por la CIAy el gobierno de los EEUU pondria
fin a la revolucion democratica iniciada por los presidentes Juan Jozé
Arévalo y Jacobo Arbenz e instauraria una serie de sangrientas dicta-
duras militares que se prolongarian hasta finales de siglo. La poblacion
guatemalteca se vio sumergida en un tinel de represion y pobreza
extrema que hoy, arropadas por gobiernos civiles, connivencias inter-
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nacionales e intereses neoliberales, ain colean.

En segundo lugar, la opcion politica y valiente de unos escritores. pro-
fundamente comprometidos con la lucha del pueblo guatemalteco por
su liberacion y su dignidad que, olvidandose de esas entelequias y
pedestales siempre tan socorridos, unieron inextricablemente su vida
y su produccion literaria a los avatares y el destino, demasiadas veces
tragico, de su pueblo y sus gentes.

En tercer lugar, la presencia constante en toda la poesia de ese periodo
de una serie de temas -la denuncia, la rebelion, la esperanza de futuro,
el dolor, la soledad, a veces el miedo o la muerte- que definen una
época y una manera de estar en el mundo. Los autores que presenta-
mos hoy no se entenderian quiza sin las circunstancias historicas que
les rodearon, pero por sus contenidos y su calidad su obra va muchisi-
mo mas alla del simple panfleto politico o la rebeldia circunstancial. El
retrato despiadado que hace José Manuel Arce de los militares; el dolor
de Alaide Foppa por sus hijos y su soledad de mujer clandestina; la
entrega generosa e ilimitada de Otto René Castillo; el cuestionamiento
personal, a veces culpable, de Arqueles Morales; la denuncia esperan-
zada de Roberto Obregon; la selva viva y fértil de Mario Payeras; la
acusacion colectiva y la angustia de romperse de Isabel de los Angeles
Ruano: son manifestaciones todas ellas que nos permiten acercarnos a
una época y sumergirnos un caudal personal y politico, intelectual y
poético, dificil de hallar en otros paises y en nuestros tiempos.

Vaya en estas paginas también nuestro pequefo homenaje a tantas
inteligencias y vidas que la violencia, el horror y la muerte no consi-
guieron acallar.

También os recomendamos la Pdgina de la literatura guatemalteca en
http://www.uweb.ucsb.edu/~jce2/lit.html




Poesia Gvatemalteca

Alaide Foppa

Alaide Foppa nacio en 1914 en Barcelona, de ma-
dre guatemalteca y padre argentino, vivio algunos
anos en Argentina y paso la adolescencia en Italia.
Casada con un ciudadano guatemalteco, adopto6 la
ciudadania guatemalteca. Ocupd la catedra de
literactura italiana en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad Autonoma de México y fue
fundadora en ella de la catedra de Sociologia. Tam-
bién impartio catedras en la facultad de Humani-
dades de la Universidad de San Carlos de Guatema-
la. Dos de sus hijos, Juan Pablo y Mario, murieron
en combate en junio de 1980 i 1981 luchando con-
tra el ejército guatemalteco.

En 1980 regresoé de su exilio en México. El 19 de
diciembre de 1980 fue secuestrada y desaparecida
por el gobierno del dictador Romeo Lucas Garcia.
Sus restos nunca fueron hallados.

Obra poética:

Poesias, La Sin Ventura, Los dedos de mi mano,
Aunque es de noche, Guirnalda de Primavera, Elo-
gio de mi cuerpo, Las palabras y el tiempo.
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El corazoéon

Dicen que es del tamano
de mi pufo cerrado
Pequeno, entonces,
pero basta

para poner en marcha
todo esto.

Es un obrero

que trabaja bien
aunque anhele el descanso,
y €s un prisionero

que espera vagamente
escaparse.
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Pesadilla

Asoma el dia livido y frio,

y tu vienes, tembloroso,

a buscar el calor de mi lecho.
Quién sabe qué crueles fantasmas
turbaron tu placido sueno.
Sigue durmiendo, nifio mio,
escondido contra mi pecho.
Siento bajo la mano

tu corazon asustado.

Pero aun puedo defenderte
de las sombras ocultas

que te acechan.

No tengas miedo.

Sigue durmiendo:

No es hora

de abrir los ojos.

Apenas alumbra

la palida aurora.
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Mis hijos

Cinco hijos tengo: cinco,
como los dedos de mi mano,
como mis cinco sentidos,
como las cinco llagas.

Son mios:

cada dia

soy mas de ellos,

y ellos,

menos mios.

Por la secreta via de la sangre,

algo de mi apariencia se llevaron.

Mis ojos castafios me miran hoy

con renovado brillo; rie mi boca
alegre y limpia, con dientes de nifo.

Y misteriosamente reaparecen
semblantes de mi infancia,

que nueva vida ocultos esperaron.
Hondo caudal irremplazable, el tiempo
también les di, mas mio que mi sangre:
el hilo ininterrumpido de los suefos

y el curso roto de los pensamientos;

la larga espera, las noches despiertas,
el reposo no repuesto, las fiestas...

Y el tiempo se acorto

de mi fragil belleza pasajera.
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Intacto broto6 el amor cada vez,
como si diera la misma semilla

el fruto que de mi se desprendia

y en mi fértil corazon, nueva flor.
Oh, amor, estremecimiento sombrio,
esperanzay temor,

y el manto de piedad que los abriga.

Sangre, amor y tiempo,
de mi vida les di.

Mas no me dejo desnuda
la inagotable entrega
por si misma nutrida:
entera me daria,

cada dia,

por cada uno de ellos,

y enteray florecida
quedaria.

Cinco hijos tengo,
cinco caminos abiertos,
cinco juventudes,
cinco florecimientos.

Y aunque lleve el dolor
de cinco heridas

y laamenaza

de cinco muertes,
crece mi vida

todos los dias.
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Adios

Con los ojos de la despedida
os vi aquel dia,

cosas de nuestra vida.

Con los ojos de la despedida
la vida parecia,

una cosa perdida.

La casa estaba vacia

en la hora de la despedida,
y sin embargo quedaban

las cosas de nuestra vida.
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Ella se siente a veces...

Ella se siente a veces

como cosa olvidada

en el rincon oscuro de la casa
como fruto devorado adentro

por pajaros rapaces,

como sombra sin rostro y sin peso.
Su presencia es apenas

vibracion leve

en el aire inmavil.

Siente que la traspasan las miradas
y que se vuelve niebla

entre los torpes brazos

que intentan circularla.

Quisiera ser siquiera

una naranja jugosa

en la mano de un nifo

-no corteza vacia-

una imagen que brilla en el espejo
-no sombra que se esfuma-

y una voz clara

-no pesado silencio-

alguna vez escuchada.
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Manuel José Arce

Manuel José Arce nacio en ciudad de Guatemala
en 1935. Poeta y dramaturgo, obtuvo importantes
premios centroamericanos y fue traducido a va-
rios idiomas. A principios de los afos 80 tuvo que
salir de Guatemala por las constantes amenazas
del régimen de Lucas Garcia. Mientras estaba en
Francia, ocurrieron las peores matanzas en Gua-
temala bajo los gobiernos de Lucas Garciay Efrain
Rios Montt. Como protesta por dichas matanzas,
escribio duros poemas contra Rios Montt que, como
era de esperar, fueron censurados. Falleci6 en el
exilio en 1985.
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General

General

—no importa cual,

da lo mismo,

es igual—:

Para ser General,

como usted, General,

se necesita

haber sido nombrado General.

Y para ser nombrado General,

como usted, General,

se necesita

lo que usted no le falta, General.
Usted merece bien ser General,
llena los requisitos, General.

Ha bombardeado aldeas miserables,
ha torturado ninos

ha cortado los pechos de las madres
rebosantes de leche,

ha arrancado los testiculos y lenguas,
uhas y labios y ojos y alaridos.

Ha vendido mi patria

y el sudor de mi pueblo

y la sangre de todos.

Ha robado, ha mentido, ha saqueado,
ha vivido

asi, de esta manera, General.

General

—no importa cual—:

para ser General,

como usted, General,

hay una condicién fundamental:
ser un hijo de puta,

General.
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Sermén presidencial

Paso el Ejército

y del dulce pueblito que antes era

atractivo turistico

en las postales multicoloridas,

no quedo piedra sobre piedra

ni quien para contarlo:

se encontro los cadaveres de mujeres prefiadas
con el feto asomado por la herida del vientre.
Se encontro a muchachitos de cinco afnos y menos
colgados de las tripas en las ramas de un arbol.
Los ancianos del pueblo,

venerables,

estaban decapitados en la plaza frente a la iglesia.
No quedaba ni quien para contarlo.

Ni los perros.

Y la prensa, la radio y la television

repetian, hoy lunes, el sermdn del domingo

del Senor Presidente

—general y pastor evangelista—,

que comenzo diciendo:

»Dios es Amor, hermanos...»
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Mapa con una piedra

Aqui queda el océano: los pesqueros que abandono Somoza.
Aqui, la costa: el algoddn, bananos, cafa de azlcar, caucho,
cacao, ganado y paludismo.

Mas aca, el altiplano, las fincas de café y de cardamomo.

Y mas aca, hasta arriba, se encuentran la montana y las tierras
estériles.

Y en esta aldea miserable de indios

—de indios que en la cosecha bajan al altiplano o a la costa,
en camiones de vaca, con toda la familia, por salarios que ya
ni madre tienen.

a labrar los millones que se quedan

en bancos y burdeles de Miami;

de indios que van cargando a mecapal la historia—

en esta aldea, digo,

en este simple patio de tierra apisonada,

un nifo juega con una piedra.

Con una piedra.

Con una sola piedra.

El silencio, de pronto, decapita la cancion de los pajaros.

Y el nino sigue jugando con una piedra.

Los arboles presienten el peligro. El maiz se acongoja en la
mazorca.

Hay un temblor de muerte en los celajes. El agua se detiene
en el cauce del rio.

Y los perros esconden el olfato. Pero el nifo

en el patio

esta jugando con una piedra.

Es un ruido en pedazos que se oye desde lejos,
retaceado,

indeciso.

Viene como cortando con hachazos metodicos el aire.
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Las mujeres levantan la mirada

y corren con un nifno en el pecho, y otro nifio en la espalda y
otro nino en el vientre,

y un nifo mas colgando en cada brazo.

Los viejos sacan fuerzas de flaqueza, escarban en los reumas
hasta hallar los pedazos

de energia que quedan y corren o se arrastran mas bien.

Los helicopteros estan sobre los ranchos, las casas, las calles,
y los patios.

Las llamas de napalm roen los techos de amable paja,

el campanario de la iglesia estalla,

los perros cabalgados por el fuego revientan en aullidos,

el paisaje se borra en el humazon caliente.

Vuelven los helicopteros.

Esta vez se declara el aguacero torrencial de balazos,

las cortinas que vienen barriendo lo que queda de vida entre
las brasas

y acosando en seguida la montafa

donde los trajes imperiales de las mujeres sirven de objetivo
seguro.

—perseguido-encontrado-perseguido-encontrado y alcanzado—
por la eficacia de los artilleros.

Y el nifo esta en el patio sin su piedra.
Termino el juego

cuando aun tuvo tiempo de lanzarla
contra los helicopteros.

En este mapa ardiente que describe mi patria
ya no existen ninos:

desde que el hombre nace, nace adulto.
Adulto y combatiente.
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Equis-equis

—No, no es él.

—Si, si es él.

—No, no es él. No es posible que esto pueda ser él.

—Mira la cicatriz de la vacuna.

—No, no es él.

—Mira la corona de la muela que le puso Miguel

hace seis meses.

—No, no es él.

—Yo pienso que si es él. Que esta vez si es él.

—No, no es él.

Como podria ser él si no tiene ojos.

Como podria ser él si no tiene sus manos laboriosas.

Como podria ser él si le han cortado sus semillas de hombre.
Como podria ser él sin su guitarra ni su cancion,

sin aquel cefno duro ante el peligro, sin aquella sonrisa en el
trabajo.

sin su voz pronunciando el pensamiento, sin su tonta mania
de regalarme flores.

Como podria ser él.

No es él. Te digo que no es él.

No quiero que sea él.
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Roberto Obregon

20

Roberto Obregén nace en 1940 en San Antonio
Suchitepéquez (Mazatenango). Obtiene el titulo de maes-
tro y posteriormente estudia Ciencias Juridicas y Socia-
les en la Universidad de San Carlos. Se doctora en Filoso-
fia por la Universidad de Moscl en 1967 y viaja por va-
rios paises de Europa asistiendo a foros de escritores y
congresos hasta regresar a Guatemala en 1968. Entre
1968 y julio de 1970, anima el grupo de poetas
guatemaltecos “Nuevo Signo”, ofrece recitales y escribe
en los periodicos de la capital.

En marzo de 1970, viaja a San Salvador invitado por los
poetas del grupo “Piedra y Siglo”. A su regreso, el 6 de
julio es capturado en el puesto fronterizo “Las Chinamas”
y desaparece. El presidente Manuel Arana Osorio acaba-
ba de tomar posesion de su cargo.

Bibliografia:

2 poemas: homenaje al primero de mayo. Guatemala:
Asociacion de Estudiantes “El Derecho”, 1961.

Poemas para comenzar la vida y poesia de la ausencia.
Guatemala: universidad de San Carlos, 1961.

El aprendiz de profeta. Guatemala: Ediciones Vanguardia, 1965.
La flauta de dgata. Guatemala: Editorial Landivar, 1969.
El fuego perdido, 1966-1968. Guatemala: Publicaciones
del Departamento de Letras de la Direccion General de
Culturay Bellas Artes, 1969.

Poesia de barro: el libro de las interrogaciones, 1962-
1966. Guatemala: Editorial Universitaria, 1973.

Recuento de poesia. Guatemala: Editorial Cultura, 1995.
Eladiésy el retormo. Guatemala; Editorial Oscar de Leon Palacio, 1999.
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El fuego perdido (1)
esta sefial de la aurora
la traian en su corazén
Popol Vuh I, capitulo VI

No podemos encender la hoguera
mojado esta el bosque
podridos estan los troncos
No podemos quebrar los colmillos del frio
Arrancar
y recobrar nuestros huesos entumecidos
En la humedad en el agua

nos ha tocado prender la hoguera
En la oscuridad en la noche

nosotros somos la region mas espesa
A oscuras sesionamos bajo la helada
Y conferenciamos sobre nuestro qué hacer
De como alli los muertos contintian
jugando un gran papel en la guerra
De qué manera se escogen entre todos
Quienes llevaran a la espalda el mayor peso
en los ratos
de agudo peligro
Acérquense los del fuego

Los enamorados de la vida
nos calentaremos con estos nuestros corazones
Hechos lefa bajo este rudo temporal
Pero contentos.

A
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El aprendiz de profeta

La profecia es otro oficio
que debemos aprender nuevamente.

Mis manos,
mis pies
a los grandes suenos
habéis encadenado.
Mi corazoén, mi sangre
he plantado con tu queja,
mis 0jos
llenos de visiones
mis manos,
llenas de guijarros.
Mis manos,
mis pies,
a los grande suefos
habéis encadenado
habéis encadenado...

A la campifa se va,
si a uno le amanece doliendo
el hombre y su historia;
cuando él ya ha muerto
y no ha vuelto a nacer,

22
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se va cuando todos

tienen atada la lengua

y se niegan a cantar.

Hay que apoyarse

en los muros de la noche

y el sueno de las campanas.
Despertaremos la ciudad,

la levantaremaos,
educaremos sus 0jos a la luz.

El viento medra,
bajo los arboles mojados.
Salid al patio,
mirad
mirad:
he metido
mi mano en la charca.
He ahi que ella
os mostraba una profundidad
reflejando
la altura de la estrella.
;Para esto el largo oficio de la lluvia?
El paciente esmerilar, en busquedas
de una luz intrinseca, en nuestro metal?
Dejadme,
dejadme abrir un pozo
al pie de las grandes montanas.

A3
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Sentaos a esperar
sobre el anciano tronco de vuestro pasado,
que yo os traeré de beber en mis manos.

Miradlos. Se han pasado el tiempo
creciendo sobre la ceniza
de sus propios incendios.
Arrancad sus vestiduras y mascaras
Si son aquellos ofrecedores de mercaderia
en las impostoras ferias
de nuestra historia,
envolviendo la fruta engusanada
u ocultando el punal
bajo relumbrante lenguaje fariseo.
Miradlos,
miradlos pastar en la ceniza
de nuestros esqueletos antiguos.

;Qué hace Bolivar,
en el trasfondo de nuestra historia?
Que vengan
a decir otra vez su profecia;
a decirles a nuestros pueblos
LIBERTAOS ANTES DE VEINTE ANOS
Y yo os pediré:
Abrid,

24
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abrid

puertas y puertas y puertas y puertas..

Corretead,

corretead al mercader

que se pasea en la acera de enfrente,
porque en los sotanos

de su adulacion

vive calculando

el peso de tu carne.

Buscaré vuestra sombra
en los basureros
la limpiaré
y coseré
a los cuatro costados.
De la voz que se pierde
he plantado mi cancion,
de esta cancion
he de plantar tu espiritu.
De la semilla que arrojes
un huerto plantaré
y a él te allegaras
para llenar tu corazon.
Mientras tanto,
podéis reir,
reir,
reir...

25
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Mis manos,

mis pies,

a los grandes suenos
habéis encadenado.

Asomad a vuestros ojos,
oiréis correr el agua
bajo este muro de guijarros.
Sostiénese el arbol
de profundas raices,
continla el viajero
que repasa los caminos,
y crece
y crece
solo el que retorna a la fuente.
Removed,
removed los rescoldos
de acampados inmemoriales,
que tal es el secreto
de las grandes fogatas.

...Mis manos,
mis pies,
a los grandes suenos
habéis encadenado.
No quiero el calor

2
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de vuestro fuego,

no quiero el agua

de vuestras tinajas.
Quiero solo un lugar

para mi cancion.

Nadie hablara del futuro,
sino de la oscuridad

que nos duele en los ojos.
Tal es el secreto

de los amaneceres.

Llorad conmigo,
por los que no han muerto.
Llorad,
llorad,
llorad, vosotros,
los muertos de oscuridad.
Que Jeremias
se pudra en el silencio,
que se vaya con su llanto
a la parte trasera del alma.
Yo, a pesar de la holganza
en el mundo de las alcantarillas,
a pesar de la alegria, abundancia,
lloro,
lloro
por los que estan vivos.

27




Poesia Gvatemalteca

Yo
lloro, lloro, lloro, lloro...
con mi sol

a las orillas del pantano.

10
Aprended
a ser profetas
sin hablar del futuro.
¢No pertenecen
los suenos al presente?
Os enseiaré el oficio.
Removed los basureros,
hurguemos el fuego,
abramos, violemos tumbas,
escarbemos en la ciénaga
del pensamiento humano;
escuchemos los grandes silencios;
encontraremos nuestro hallazgo:
al pastor de si mismo.
Descansad, sentaos
junto a las brasas apagadas.
Yo os traeré agua en mis manos,
. mis manos,
mis pies,
a los grandes suenos
habéis encadenado.

28
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Mario Payeras

Mario Payeras nacio en Chimaltenango en 1940 y
muri6 en México en 1995. Estudio Filosofia en la
Universidad de San Carlos, la Universidad Auténo-
ma de México y la Universidad de Leipzig (Alema-
nia). Viajo a Cuba en 1968 e ingreso en las filas
del Ejercito Guerrillero de los Pobres (EGP) como
fundador y miembro de su Direccion nacional. Re-
greso a Guatemala como combatiente en 1972 y
permanecio en la selva del Ixcan hasta 1978. Rom-
pi6 con su organizacion en 1994 y pasoé a fundar
una nueva organizacion revolucionaria no arma-
da, Octubre Revolucionario. Gano el Premio Casa
de las Américas por su obra testimonial Los dias
de la selva. Ha publicado también cuentos y ensa-
yos. En 1997 publico el libro de poesia Poemas de
la Zona Reina.

27
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La estrategia y la flor del tamborillo

Quien piense dirigir una guerra en la selva,

tiene que aprender de la flor del tamborillo.
Ningln general asedia al adversario con tanta
maestria, como esta flor amarilla. Todos los afios
toma febrero por asalto, instaura la floracion total
de la primavera y se retira sin ruido por las rutas
de marzo.

30
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Sierra de Chama

Hemos llegado a un mundo

olvidado por los aviones y los pajaros.

Durante varios meses

nuestra pequeiia tropa arrastro por la selva

su aparatosa impedimenta:

tres mastiles de navio,

trapecios de volatin y una carpa en harapos,

dos elefantes viejos,

una ballena maltratada por la ingratitud de la materia
y demas artefactos que generan jubilo.

Quienes sobrevivimos al Ultimo diluvio

hemos aprendido a orientarnos por los recuerdos,
porque del sol hace ya muchos meses que nos e tiene noticia,
y para ver a Orion describiendo en el cielo sus piruetas
de aeroplano melancélico

es necesario esperar la vejez del verano.

Sin embargo,

nunca un puiado de bolcheviques con lombrices

habia estado tan cerca de tumbar la ley endurecida
que gobierna la hechura de toda mercancia.

Dos cosas mas aprendimos en la lluvia:

cualquier sed tiene derecho cuando menos a una naranja grande
y toda tristeza a una mafnana de circo,

para que la vida sea, alguna vez, como una flor

0 una cancion.

3l
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Zona Reina

No recordamos ya como éramos al principio

porque con cada dia parte un cadaver nuestro

a pudrirse en el tiempo.

Nuestros mejores esbozos de humanidad futura
resultaron apenas artificios de polvora

que ardieron bajo la lluvia de la primera noche,

porque aqui la realidad todavia esta en guerra con los pajaros
e ignora por lo tanto la cristalizacion de la decrepitud

y los tardios laberintos

en que suele extraviarse su mudanza.

Y agreguemos:

nunca como estas mananas

estuvimos tan exentos de los envejecimientos del espiritu
ni nuestros pensamientos se parecieron tanto

a nuestros actos.
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In Memdriam Luis Cardoza y Aragon

La noche esta vestida de relampagos

y se apaga el fulgor de la bengala.

Vivo fue la polvareda del cosmos en el poema.
Ahora es hormiga en la memoria

y en los dias del mundo.

Se ha detenido el reloj hasta que el sol se pudra
naranja gravitatoria en la ventana.

No sé quien es ni a qué nombre responde

ese ingravido costillar y esas hebras de pelo,
esa lengua de gorrion y esos pavidos ojos.
Mientras yo digo septiembre y miro la luna nueva
el viejo halcon canoro ha volado hacia la luz.
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Kilimanjaro

No es la nostalgia humana

por las viejas primaveras de un pais

donde los pajaros son mansos,

ni por las lluvias de la infancia

que nos dejaron los ojos diafanos para siempre,
sino por la region de las nieves perennes
que anoran en la vejez los elefantes

de todos los zooldgicos del mundo,

hacia la que una manana,

dicen,

emprenderemos el viaje,

con el secreto dolor de que no habra regreso
a ninguno de los sitios en que fuimos felic
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Otto Rene Castillo

Otto René Castillo nace en Quetzaltenango en
1936. Desde 1954 vivio y lucho contra el impe-
rialismo y el despotismo militar mas sordido
de América. Asesinado por los militares que se
ufanaban de las torturas que le habian infligi-
do, - con una cuchilla le cortaban en los ojos,
la boca, las mejillas, a cada frase que le de-
cian basandose en el poema Vamonos patria a
caminar: Yo me quedaré ciego para que ten-
gas ojos. Yo me quedaré sin voz para que td
cantes ... - Laviday la obra de Otto René
Castillo son y seran un ejemplo para quienes
luchan por un mundo libre.
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Respuesta

Si me preguntaras

qué es lo que mas quiero
sobre la anchura de la tierra,
yo te contestaria:

a ti, amor mio, y a la gente
sencilla de mi pueblo.

Dulce eres, como la tierra.

como ella frutal y hermosa.

Pero a ti te quiero.

No por bella que eres.

Ni por lo fluvial de tus ojos,

cuando ven que voy y vengo,

buscando, como un ciego, el color

que se me ha perdido en la memoria.

Ni por lo salvaje de tu cuerpo indomable.

Ni por la rosa de fuego, que se entrega

cuando la levanto del fondo de la sangre

con las manos jardineras de mis besos.

A ti te quiero, porque eres la mia.

La compaiiera que la vida me dio,

para ir luchando por el mundo.

Amo a la gente sencilla de mi pueblo,

porque son sangre que necesito,

cuando sufro y me desangro;

hombres que me necesitan cuando sufren.
Porque nosotros somos los mas fuertes,

pero también los mas debiles. Somos la lagrima.
La sonrisa. Lo dolorosamente humano. La unidad
de lo mejor y de lo mas deplorable. Lo que canta
sobre la tierray lo que llora sobre ella.

De ellos recibi esta voz, este corazon inquieto

36




Poesia Gvatemalteca

que me apoya y me fortalece y me lleva consigo.
Por eso los amo como son

y también como seran.

Porque ellos son buenos

y seran mejores.

Y juntos nos jugamos

el destino, con nuestras
manos que todo lo construyen.
Asi amo yo la vida

y amo a la humanidad,

amor mio,

cuando te amo y amo

a los hombres sencillos

de mi bello y horrendo pais.
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Manana triunfante

Estoy seguro.

Maiana, otros poetas buscaran
el amor y las palabras dormidas
en la lluvia.

Puede ser que vengan

con las cuencas vacias a llenarse
de mar y paisaje.

Hoy, la amargura y la miseria
rondan mis bolsillos

abiertos en la noche

a las estrellas.

Mafana, para mi jubilo repicando
en las paredes,

la novia tendra a su mas bella
campana hecha de mary arena
de lluvia y panorama.

Mafnana me amaran los rios

por haber pegado propaganda
en la noche de la patria:

ellos se encargaran de recordar
mi nombre.

Y con su rostro de sonrisa

la mas humilde campesina
escribira la poesia de amor

que no salio de mi garganta.

El rostro de un nifio alimentando
escribira lo que detuvo

un grito de combate en mis arterias.

Las palomas volando entre la espuma
seran lagrimas de amor que no temblaron
en mis parpados.
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Mahana, cuando no intervengan en Corea
para rodear de sombras la sonrisa

y no quieran detener la roja estrella

que llevan los quetzales en el pecho,
entonces los poetas

firmaran su canto con rosales.
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Holocausto del abrazo

Yo, que amo como nadie la poesia,
que comprendo la tristeza de un arbol;
el dolor de un poeta, su inmensidad
condenada al recipiente chico;

su ir y venir del sueno al desvelo;
su galope loco por los territorios,
donde la estrella hable,

el fuego embiste

y lavida y la muerte

son amantes del ciclon y del cisne;
yo, no puedo llegar a abrazar

a todos los poetas;

oir como crece la hierba azul

de la poesia desde su alma;
navegar por los rios

escondidos en sus manos;

oir como cae el viento

en el desfiladero

de sus palabras mas amargas;
nacer también desde su pecho
COMO una rosa oscura y anonima
y decirle al timido: tomad

mi brazo, marcharemos juntos.

Y hacerle sentir el resplandor

de la amistad mas ancha,

para que no sea menos su dolor;
su agonico paso por el mundo.

Y ensenarle al triste

la bella cintura de la risa,

para que su tristeza

sea dulce lampara amorosa
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y no lirio que se apaga

cuando la soledad se enciende.
Y al poeta de vigorosos aceros
cultivarle en el pecho

la rosa mas bella y mas grande
para que no pase por el mundo
con la pupila ciega

y la ternura coja

y sepa amar la vida

donde la misma surge

con su rostro flameante.

Y entender a todos

y a todos decirle: vive,

porque la vida

es la poesia mas alta.
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Sabor a luto

TuU no sabes,

mi delicada bailarina,

el amargo sabor a luto
que tiene la tierra

donde mi corazén humea.
Si alguien toca a la puerta,
nunca sabes si es la vida
o la muerte

la que pide una limosna.
Si sales a la calle,

puede que nunca mas
regresen los pasos
acruzar el umbral

de la casa donde vives.

Si escribes un poema,
puede que manana

te sirva de epitafio.

Si el dia esta hermoso

y ries,

puede que la noche

te encuentre en una celda.
Si besas a la luna,

que acaricia tu hombro,
puede que un cuchillo

de sal

nazca de madrugada

en tus pupilas.

Amargo sabor a luto

tiene la tierra donde vivo,
mi dulce bailarina.
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Sabes,

creo

que he retornado

a mi pais

tan solo para morir.

Y en verdad,

no lo comprendo todavia.
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Arte Poética

Hermosa encuentra la vida
quien la construye hermosa.
Por eso amo en ti

lo que tl amas en mi:

La lucha por la construccion
hermosa de nuestro planeta.
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Isabel de los Angeles
Ruano

Isabel de los Angeles Ruano nacié en Ciudad de Gua-
temala en 1945. Vivio parte de su nifiez en México. En
1957 regreso a Guatemala, donde vivio en los depar-
tamentos de Jutiapa y Chiquimula, en el oriente del
pais. Se gradud de maestra de educacion primaria en
1964. En 1966 viajo a México nuevamente, donde pu-
blico su primer libro de poemas, Cariatides, con pro-
logo del poeta espaiol Ledn Felipe. Regreso a Guate-
mala en 1967 y empez0 a trabajar en medios periodis-
ticos. Afinales de la década de los 80 empezd a pade-
cer trastornos mentales. Se dedico a vendedora am-
bulante en el centro de la capital, donde vendia lociones,
desodorantes, jabones, junto con sus versos. Hoy to-
davia deambula por la capital, vestida de hombre y
alejada de la realidad. En el ano 2001 el Ministerio de
Cultura y Deportes le concedio el Premio Nobel de Lite-
ratura Miguel Angel Asturias.

Bibliografia:
Caridtides, México, Ecuador 00’0, 1967.

Canto de amor a la ciudad de Guatemala. Guatemala:
CENALTEX, Ministerio de Educacion, 1988.

Torres y tatuajes. Guatemala: Grupo Literario Edito-
rial “RIN-78”, 1988.

Los del viento. Guatemala: Ediciones Oscar de Leon
Palacios, 1999.
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El silencio cerrado

Nadie abrio la boca

ni nadie dijo nada.

Y ese silencio, hermanos,

nos ha vuelto culpables.

Nos quedamos callados,

ni una protesta

Ni una sola palabra

se pronunciaron.

Nada se dijo

y todos fuimos complices

de los canallas

Todos quedamos con las manos
embarradas de lodo.

iTodos la violamos!

Todos le arrancamos

los pezones a mordiscos.
Todos le sorbimos la sangre
de los pechos ultrajados.
iCuando aln estaba viva!

Y es que la bestia anda suelta.
En todos los corazones.

Y ese silencio de todos

Es el silencio de la bestia saciada,
Es el silencio del culpable

de los complices.
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Porque ahora todos
Somos los asesinos
de ROGELIA.
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Palabras a Angela Figuera Aymerich

Angela Figuera,
con las luces de siempre en la memoria
hemos viajado con el tiempo nuestro.

Nuestra aljaba es de flechas transitorias,
de espiritual esperma, vivo y joven.

No es la hora de hablar del plenilunio
ni de la seca hojarasca del otono.

Es esta juventud de sangre y savia
la que entre alambre y sal nos acompana.

Es el himno del hombre ultraterrestre
el que en luchay afan hoy nos alumbra.

Es el ideal humano de este siglo
que en milagros de técnicas nos guia.

Es el tiempo de la palabra erecta
como antorchas prendidas en la noche.

Es la estrella del presente justo
la que nos dicta el ser del verso altivo.
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Es la hora del estruendo y casi
también la hora de las sepulturas.

;Pero hablar de poseia, entonces,
no es gastar en balde papel y tinta
como tu has proclamado en tu Espana?

No, si el ricio y la rosa de los suenos

se han esfumado ahora del poema,

no es porque el alma del poeta

haya huido de sus perspectivas,

ni que las caracolas viejas del ensueno
se hayan fugado de la fantasia,

es que la realidad de piedra nos envuelve
con su acerado manto de huracanes.

Es tremendo vivir por estos anos
de competencia gris, desorbitada,
cuando, Angela, entre tanto
cantamos con ritmo y con banderas
las aleluyas de un feliz manana.

Nos quedamos por eso sin celaje
y cordilleras rojas de amapolas.

Apuntamos, contigo, al exacto,
profundo grito del momento mismo
en que el planeta sobre su eje gira.
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Y al cancelar perfumes y jardines

de mil y tantas no sé qué mas noches,

al olvidar el beso y el requiebro,
comulgamos las XX maravillas

con los XX pecados capitales:

entonces lengua y garganta se transforman
en un solo y feroz y audaz ronquido

con que la voz nos brinca desde el llanto.

Pero estar en el mundo, ;qué nos dice?
hay que ver el fondo del abismo
cuando dolor y hambre son miseria,
cuando ignorancia es acibar negro

y somos ciudadanos impotentes

de transformar al mundo que discurre
bajo cortinas de humo y dogmatismo,
cuando verdes y azules se combaten
por territorios de cereal y minas,

o por “contras” y “proes” sin destino
en que se gastan en metralla y muerte
los recursos humanos, y nos callan.

En los nifios hallamos argumentos
para negar satélites y bombas

-triste reverso de los padres nuestros-
tal las revoluciones y las guerras frias.
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(Y aunque me nombren de retrograda
y etcétera)

Y explosion demografica que asusta
y cien mil megatones de consignas,
y hospitales repletos sin subsidio,

y desempleo y mitos en la sopa.

Asi, los poetas se tragan sus renglones
y acumulamos versos por kildbmetros,
para que nadie nos lea, sin embargo.

Tu tienes razon, Angela Figuera,
en tus voces de protesta amarga.

Yo aprendi con tus paginas erguidas

a hermanarme a tus filas, de recluta,
por las causas humanas mas excelsas,
a centrarme en mi misma, en mis ideas,
en lo cierto que veo, en lo que ignoro,
en lo que pasa y duele y es herida,

en lo que sabes tu y yo he entendido
desde Belleza Cruel y Dias Duros,

que como biblia o silabario han sido,
para esta joven triste, que le canta

a las estatuas firmes de tus versos

y a la verdad quemante de tus libros.
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Hora sin soporte

Hoy pierdes un objeto, mafhana otro,
como si te arrancaran a pedazos la vida;
te mutilan la voz, te quedas sin lagrimas
te cuentan del suicidio de un amigo.

Mueres a pausas ti también.
de ayer a hoy

cada dolor es una nueva llaga,
en cada instante hay una herida

El mundo de las cosas, caprichoso,

no responde a tus ideas, se te escapan los
objetos

como pequeiios tiranos, se te esconden,

y te hacen girar y girar, golpearte la cabeza,
0 mascar trozos de papel con ira desbordada.

Pierdes todo lo que has amado,
te hundes sin retorno en cada pliegue del
pasado

Y de subito un caos interior,

la tempestad, la locura, toda la rebeldia,

lo indescriptible se te mete dentro,

tensos los nervios, los dientes encorajinados...
... y el tedio invencible de las horas vacias...
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