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Otto René Castillo

La seleccio de poemes que presentem tnicament vol ser
un homenatge a Otto René Castillo. Un homenatge a qui
exemplifica el més alt nivell de responsabilitat de
Uintel-lectual revolucionari, del creador revolucionari,
en la unitat del pensament i de la practica.

Des de [’any 1954 va viure i lluitar contra ’'imperialisme
i el despotisme militar més sordid d’Ameérica. Assassinat
pels militars que s’ufanaven de les tortures que li havien
infringit, - amb un ganivet li tallaven els ulls, la boca,
les galtes, a cada frase que li deien basant-se en el poe-
ma Vdmonos patria a caminar: “Yo me quedaré ciego
para que tengas ojos. Yo me quedaré sin voz para que tu
cantes ...” - La vida i l’obra d’Otto René Castillo son i
seran un exemple per als qui lluiten per un mén lliure.

Aquesta introduccio ha estat elaborada a partir de tex-
tos de Roque Dalton, la primera part, i de Luis Cardoza
y Aragén la segona.
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Otto René Castillo

I ntroduccion
/

Otto René Castillo nace en Quetzaltenango en 1936. Su infancia y adoles-
cencia estan marcadas por la revolucion de 1944. La Reforma Agraria inicia-
da por Arévalo y continuada por Arbenz contemplaba la expropiacion de las
partes no cultivadas de los latifundios, esto afectaba a la United Fruit, que
mantenia sin cultivar mas del 85% de sus tierras. La intervencion de los
Estados Unidos y de la CIA fue inmediata. Cuando el imperialismo derroco
en 1954 al gobierno de Arbenz, frustrando asi la revolucion guatemalteca,
Otto René Castillo era presidente de la Asociacion de Estudiantes de Post-
primaria, y uno de los activistas juveniles mas destacados del Partido Guate-
malteco del Trabajo (comunista). A los dieciocho afos, junto a un nutrido
grupo de revolucionarios guatemaltecos se establece en El Salvador. Ingresa
en la Universidad después de un tiempo dedicado a diversos oficios para
ganarse la vida: sereno de un aparcamiento de automoviles, pintor de bro-
cha gorda, vendedor de libros. Simultaneamente escribe con gran asiduidad
poemas revolucionarios. En 1955 obtiene el premio centroamericano de poesia
de la Universidad de El Salvador, en 1956 el premio Autonomo y en 1958 el
“Filadelfio Salazar”, ambos de la Universidad de San Carlos. En 1957 obtiene
el premio Internacional de Poesia otorgado por la Federacion Mundial de
Juventudes Democraticas. Al mismo tiempo, mantiene su actividad revolu-
cionaria relacionada con la lucha del pueblo guatemalteco, que tenia en El
Salvador, y desde El Salvador, frentes de trabajo clandestinos establecidos.
Otto René Castillo, durante aquel tiempo, atraveso la frontera entre El Sal-
vador y Guatemala varias veces, en la mas rigurosa clandestinidad y corrien-
do riesgos palpables. En 1957 Otto René Castillo regresa a Guatemala, po-
niendo fin a su exilio. Sigue estudios de Derecho y de Ciencias Sociales en la
Universidad de San Carlos, donde obtiene una beca para hacer estudios en la
Republica Democratica Alemana. En 1959 inicia sus estudios de Letras en
Leipzig. En 1962 ingresa en la brigada Joris Ivens, grupo de cineastas que,
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Otto René Castillo

sobre la base de una preparacion técnica y paramilitar intensiva, serian los
cuadros de un basto plan para la filmacion de materiales sobre la lucha
armada de liberacion de los pueblos latinoamericanos, dirigidos por el famo-
so cineasta holandés. Al terminar sus cursos regresa a su pais en 1964. En
esta etapa, Otto René Castillo armoniza eficazmente su sensibilidad poética
y su capacidad de trabajo revolucionario: dirige el teatro de la municipali-
dad de Guatemala al tiempo que participa directamente en la actividad
clandestina de la lucha armada, iniciada en Guatemala unos anos antes. En
1965 tiene que salir de nuevo al exilio, cuando estaba a punto de subir a la
montana para hacer un reportaje cinematografico a los destacamentos gue-
rrilleros de las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes). Asume entonces una respon-
sabilidad internacional: pasa a ser representante de Guatemala en el Comi-
té Organizador del Festival Mundial de la Juventud, que se iba a celebrar en
la capital de Argelia. Culminados los trabajos de dicho Comité, permanece
unos meses en Cuba y regresa definitivamente a Guatemala, en 1966, para
incorporarse a las guerrillas de las FAR, comandadas por César Montes. Desa-
rrolla una importante labor ideoldgica en el seno de las unidades guerrille-
ras, y llega a ser nombrado responsable de propaganda del Regional Oriental
de las FAR. Herido en combate, fue capturado por las fuerzas antiguerrilleras
del Gobierno, junto con su compafera Nora Paiz fue conducido a la base
militar de Zacapa, y, después de haber sido torturados y mutilados, fueron
quemados vivos el 23 de marzo de 1967. Murié como un indoblegable lucha-
dor revolucionario, sin ceder un apice en el interrogatorio, reafirmando sus
principios y su convencimiento de estar siguiendo -por sobre todos los ries-
gos y derrotas temporales- el Unico camino verdaderamente liberador para
el pueblo, el camino de la lucha armada popular.

I

Luis Cardoza y Aragon dijo de él: Es indudable la unidad de su conciencia
politica con su conciencia revolucionaria. Su poesia se genera en su entendi-
miento de la poesia y en la coyuntura existencial. Su pluma y su fusil. Para
no pocos, su poesia es vista través de su muerte, de su decision por el fusil y
la montana, llena de cielo y pueblo. Los dos actos son admirables; la deci-
sion de su destino y su creacion poética. Los dos actos estan ligados sutil-
mente. Amor, siempre amor, delicadeza y verdad. ;Cual es mas alto? En el
fondo son uno, sin confusién. Su poesia no vale por haber subido a la monta-
fa y por su asesinato. Vale por si misma. Obra de amor, de ira y de entusias-
mo.




Otto René Castillo

Su pluma da razon al fusil. El fusil es su pluma desesperada de las palabras.
Lleg6 el momento en que pluma y fusil cancelaron las palabras. Llego el
momento en que pluma vy fusil cancelaron fronteras. Leo los poemas y los
recibo como los de un joven arcangel con corazdn de alondra. Se siente su
fuerza y su suavidad de espuma. Sus lineas ruedan tersas y sencillas, sin
barroquismo. Mucho de su poesia es nostalgia de amor y de una tierra perdi-
da recobrada con su sangre.

Yo no diria que su poesia es comprometida y patriotica. Siento que ha aboli-
do fronteras sin olvidar el nido. Se diria que le dolia Guatemala, pero sin
dolor local; con dolor sin limites, con indignacion humana. Es un poeta del
amor. El compromiso de la poesia es consigo mismo. De ninguna manera
estoy cierto de ello, ceso de enaltecer su muerte guatemalteca. Nacié en
anos de dictadura y su vida la pasé en un tinel donde encendi6 fogatas. El
amor y la indignacion lo llevan a las montafas; por unos ojos azules, por los
ojos negros del pueblo.

En Otto René Castillo no veo preocupacion por lo nacional, sino por la poesia.
Sin perder raices, pero sin folcloricas ostentaciones someras. La poesia es
asimismo una toma de conciencia de la realidad para subvertirla.

La generacion de Otto René Castillo y Roberto Obregdn (1940-1970) fue par-
ticularmente golpeada en los aflos mas lugubres y sangrientos de nuestra
historia. Yo quisiera trasmitir algo de la intencion de ambos: De la guerra que
nace en el fervor, la pena y la pasion por Guatemala. Es también la justa
voluntad de combatir una sociedad anacrénica que produce fratricidios, mi-
seria y atraso.

Otto René, llano de alba, es los afos aludidos. Su voz nos dice los sentimien-
tos y las esperanzas de la generacion sacrificada. Es una voz de diluida ter-
nura amorosa. El la asume espléndidamente. Es el heroico poeta de su pue-
blo. El poeta de afos de respuesta y condena a la infamia que vivimos. Su
vida, su breve hermosa vida, su martirio tan sombrio acompanado de Nora
Paiz Carcamo son la apoteosis de su palabra.

Un poeta, un hombre cabal, dotado de lirismo transparente y de sencillez y
sensibilidad, ;hasta donde hubiese llegado su cancion si no la hubiesen trun-
cado en su arranque? Su muerte nos estremece, nos trae a la imaginacion, a
Guatemala sentida por uno de sus hijos que la llevaba en las entranas con
entrega inmensa. Otto René Castillo y Roberto Obregon son figuras cimeras
martirizadas por sus razones y por sus ideales. Obregon desaparecio para
siempre, para siempre inolvidable.
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Otto René Castillo

Los grandes levantamientos populares no se han debido nunca en Guatemala
a influencias propiamente ideoldgicas, sino a situaciones insoportables, cla-
ras y precisas: la miseria, el desprecio engendran la violencia. Las patadas,
el hambre, la impunidad. Para que haya paz se requiere imperativamente
acabar con la discriminacion racial y las condiciones que prevalecen. Hoy,
nuestra sociedad obsoleta esta torturando y matando a nifios callejeros. ;No
es ésta una sociedad muy enferma?

Somos el pais proporcionalmente mas indigena de América, seguido por Bo-
livia, Pert, Ecuador, México. ;Como podriamos hablar de democracia cuando
sabemos de la existencia inhumana de la inmensa mayoria de compatriotas?
Otto René vivid, hasta sus postreras consecuencias, ese sentimiento hondisimo
de vergiienza y de patria, por el cual dio su vida y su canto. ;Qué mas puede
dar un poeta?

Debemos leerlo concentrados en la sencillez de su profundidad. Su destino
fue excepcional, su vida y su muerte fueron excepcionales. Nos dejo sol en
polvo. Fue la suya una vida de poeta cumplida y ejemplar.

Lanzarse a la montafa, lo decidi6 con la entereza de un hombre generoso,
un hombre con lucidez y decision. En Otto René, en su memoria y sus cantos,
perduran todos lo que han muerto combatiendo, y viviran cuando Guatemala
recupere la civilizacion. Antes que todo, por su poesia lo recordamos.




Otto René Castillo

poemas

vVamonos patria a caminar

1.- Nuestra voz.
2.- Vamonos patria a caminar.
3.- Distante de tu rostro.

1

Para que los pasos no me lloren,

para que las palabras no me sangren:

canto.

Para tu rostro fronterizo del alma

que me ha nacido entre las manos:

canto.

Para decir ge me has crecido clara

en los huesos mas amargos de la voz:

canto.

Para que nadie diga: jtierra mia!,

con toda la decision de la nostalgia:

canto.

Por lo que no debe morir, tu pueblo:

canto.

Me lanzo a caminar sobre mi voz para decirte:
td, interrogacion de frutas y mariposas silvestres,
no perderas el paso en los andamios de mi grito,
porque hay un maya alfarero en tu corazon,

que bajo el mar, adentro de la estrella,
humeando en las raices, palpitando mundo,
enreda tu nombre en mis palabras.

Canto tu nombre, alegre como un violin de surcos,
porque viene al encuentro de mi dolor humano.
Me busca del abrazo del mar hasta el abrazo del viento
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Castillo

para ordenarme que no tolere el crepusculo en mi boca.
Me acompana emocionado el sacrificio de ser hombre,
para que nunca baje al lugar donde naci6 la traicion
del vil que ato tu corazodn a la tiniebla, jnegandote!

2

Vamonos patria a caminar, yo te acompaio.

Yo bajaré los abismos que me digas.

Yo beberé tus calices amargos.

Yo me quedaré ciego para que tengas o0jos.

Yo me quedaré sin voz para que tU cantes.

Yo he de morir para que ti no mueras,

para que emerja tu rostro flameando al horizonte
de cada flor que nazca de mis huesos.

Tiene que ser asi, indiscutiblemente.

Ya me cansé de llevar tus lagrimas conmigo.
Ahora quiero caminar contigo, relampagueante.
Acompanfarte en tu jornada, porque soy un hombre
del pueblo, nacido en octubre para la faz del mundo.
Ay, patria,

a los coroneles que orinan tus muros

tenemos que arrancarlos de raices,

colgarlos de un arbol de rocio agudo,

violento de coleras de pueblo.

Por ello pido que caminemos juntos. Siempre

con los campesinos agrarios

y los obreros sindicales,

con el que tenga un corazon para quererte.
Vamonos patria a caminar, yo te acompaiio.

3

Pequeia patria mia, dulce tormenta,

un litoral de amor elevan mis pupilas

y la garganta se me llena de silvestre alegria

cuando digo patria, obrero, golondrina.

Es que tengo mil afos de amanecer agonizando

y acostarme cadaver sobre tu nombre inmenso,
flotante sobre todos los alientos libertarios,
Guatemala, diciendo patria mia, pequefa campesina.




Otto René Castillo

Ay, Guatemala,

cuando digo tu nombre retorno a la vida.

Me levanto del llanto a buscar tu sonrisa.

Subo las letras del alfabeto hasta la A

que desemboca al viento llena de alegria

y vuelvo a contemplarte como eres,

una raiz creciendo hacia la luz humana

con toda la presion del pueblo en las espaldas.
iDesgraciados los traidores, madre patria, desgraciados.
Ellos conoceran la muerte de la muerte hasta la muerte!
;Por qué nacieron hijos tan viles de madre carifiosa?
Asi es la vida de los pueblos, amarga y dulce,

pero su lucha lo resuelve todo humanamente.

Por ello patria, van a nacerte madrugadas,

cuando el hombre revise luminosamente su pasado.
Por ello patria,

cuando digo tu nombre se rebela mi grito

y el viento se escapa de ser viento.

Los rios se salen de su curso meditando

y vienen en manifestacion para abrazarte.

Los mares conjugan en sus olas y horizontes

tu nombre herido de palabras azules, limpio,

pata lavarte hasta el grito acantilado del pueblo,
donde nadan los peces con aletas de auroras.

La lucha del hombre te redime en la vida.

Patria, pequefa, hombre y tierra y libertad
cargando la esperanza por los caminos del alba.
Eres la antigua madre del dolor y el sufrimiento.

La que marcha con un niflo de maiz entre los brazos.
y se da redonda sobre la faz del mundo

para que todos amen un poco de su nombre:

un pedazo brutal de sus montafnas

o la heroica mano de sus hijos guerrilleros.

Pequeiia patria, dulce tormenta mia,

canto ubicado en mi garganta

desde los siglos del maiz rebelde:

tengo mil anos de llevar tu nombre

como un pequeio corazon futuro

cuyas alas comienzan a abrirse a la mafana.
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Otto René Castillo

Retorno al dolor de todos

He vuelto

después de cinco afos.

Y sola estaba la calle

para mi.

Este viejo viento

que conozco desde nino,
caracoleo un poco en mis cabellos
y se quedo ahi de pie, y alegre
tal vez por mi regreso.

De los amigos,
ninguno estaba para verse.

Casi todos siguen lo mismo,
me dijeron vagamente,

pero su piel

se ha vuelto grave ya.

Casi todos también

laborando en la sombra,
dejando

con su vejez

una dura y amarga constancia
de su lucha.

Algunos, sin embargo,

se han cansado ya y le dieron
las espaldas al pueblo y a su frente.
Para poder comer y dormir
mejor

se despojaron de si,

se convirtieron tristemente
en el gusano que odiaban

y ahora reptan,

hondo,

en la inmundicia,




Otto René Castillo

donde se hartan
junto a las bestias.

A pesar de todo,

han sido muy pocos los traidores,
los que un dia

temblaran

ante la furia

multiple

del pueblo

y pediran perdon

y seran dura,

cierta,

justamente

castigados,

porque ellos

siempre supieron

lo que estaban haciendo.

He vuelto

después de cinco afos.

Y nadie

pudo acudir a saludarme.
Ni aun aquellos

para quienes he vivido
luchando, gritando:
“{Vosotros sois grandes,
poderosos, y unidos podéis
hacer mas llevadera la vida.
Sublevaos!”.

Ni ain ellos me recuerdan.

Mis compatriotas

siguen y siguen sufriendo
diariamente.

Tal vez ahora

un poco mas que siempre.
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He vuelto, digo.

Y estoy aqui,

para seguir luchando.
Y aunque,

a veces,

me ardan otras lunas
muy lejanas y muy bellas
en la piel,

me quedaré con todos,
a sufrir con todos,

a luchar con todos,

a envejecer con todos.

A su regreso,

diran después los hombres,
no hubo nadie, no hubo nada,
a no ser la calle sola

y este viejo viento

que conocid de nifo,

hace ya tanta estrella

y tanta, tanta lluvia.
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Los fusilados

Los llevaron lejos de la ciudad

y no volvieron a llorar sus ojos

sobre las grises calles de mi pais;

ni volvié mas la brisa a disolver

su frente contra los carceleros

ni el luto doblé mas su cintura

en las pupilas claras del sol;

ni el andamio bioldgico del puio

se trepo de sombra.

Las calles, las casas, los suenos

los vieron pasar hacia la muerte

con la ternura flotando alegre

sobre sus sienes de floresta,

pero de cada rostro nacian pajaros

que buscaban el regazo de la aurora
llenandola de un no sé qué de amor

caido desde lo alto de una lagrima. . .

De pie marchaban, silvestres y humanos.
Amarrados, como el cabello de las mujeres
populares, salian al encuentro de la muerte
con una cancion universal en la garganta
poblada de milpales soberbios. jOtra vez
la muerte amenazando, subiendo otra vez
las gotas del martirio hasta el aliento. . .!
Custodiandolos, los verdugos reian. Y bebian
la silenciosa integridad de sus jilgueros
con el mismo rostro de raices castigadas,
con la misma estatura corta de la brisa,
con el mismo color de rio sin afluentes
pero con diferente emocion y pensamiento
sobre el pufio oloroso de los jardines. . .
Salieron de la ciudad a las doce

de la noche. Atras, las luces decian

adios con pupilas espigadas.

Atras, la ciudad, sin alas, se quedaba
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con los enamorados, su lecho y su sonrisa. . .

No volvieron mas hacia las carceles
porque hundieron sus raices bioldgicas
en el mismisimo corazon del pueblo.
«jHan matado! jHan matado

muchos obreros esta mafana!

-lo dice el pueble llorando

por boca de sus paredes-.

«Fuera de la ciudad capital

esbirros del gobierno han matado
prisioneros politicos y apoliticos:
albaniles de una primavera que comienza.»
«iHan matado! jHan matado hombres
que solian amar la salida del sol,
besar la frente de los hijos,

morir por la vida de una rosa,

pelear con hoz por el pueblo,

levantar el martillo por la vida,

amar al pobre sobre todas las cosas

y pelear por su futuro con los dientes.»
Los llevaron lejos de la ciudad

y dejaron sus sienes floreciendo
orgullosos maizales, eternizados
estaran ahora debajo de la tierra
soportando con sus hombros inmensos
todo el futuro del mundo. . .
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Intelectuales apoliticos

Un dia,

los intelectuales
apoliticos

de mi pais

seran interrogados

por el hombre

sencillo

de nuestro pueblo.

Se les preguntara

sobre lo que hicieron
cuando

la patria se apagaba
lentamente,

como una hoguera dulce,
pequena y sola.

No seran interrogados
sobre sus trajes,

ni sobre sus largas
siestas

después de la merienda,
tampoco sobre sus estériles
combates con la nada,

ni sobre su ontologica
manera

de llegar a las monedas.
No se les interrogara
sobre la mitologia griega,
ni sobre el asco

que sintieron de si,
cuando alguien, en su fondo,
se disponia a morir cobardemente.
Nada se les preguntara
sobre sus justificaciones
absurdas,

crecidas a la sombra
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de una mentira rotunda.

Ese dia vendran

los hombres sencillos.

Los que nunca cupieron

en los libros y versos

de los intelectuales apoliticos,
pero que llegaban todos los dias
a dejarles la leche y el pan,

los huevos vy las tortillas,

los que les cosian la ropa,

los que le manejaban los carros,
les cuidaban sus perros y jardines,
y trabajaban para ellos,

y preguntaran,

«¢Qué hicisteis cuando los pobres
sufrian, y se quemaba en ellos,
gravemente, la ternura y la vida?»
Intelectuales apoliticos

de mi dulce pais,

no podréis responder nada.

Os devorara un buitre de silencio
las entrafas.

Os roera el alma

vuestra propia miseria.

Y callaréis,

avergonzados de vosotros.
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Informe de una injusticia

Desde hace algunos dias se encuentran bajo la lluvia los enseres
personales de la sefiora Damiana Murcia v. de Garcia, de 77 anos de edad
quien fue lanzada de una humilde vivienda, situada en la 15 calle «C»,
entre 3a. y 4a. avenidas de la zona 1.

(Radioperiddico «Diario Minuto» primera edicion del dia miércoles 10 de
junio de 1964.)

Tal vez no lo imagines,

pero aqui,

delante de mis ojos,

una anciana.

Damiana Murcia v. de Garcia,
de 77 anos de ceniza,
debajo de la lluvia,

junto a sus muebles

rotos, sucios, viejos,

recibe

sobre la curva de su espalda,
toda la injusticia

maldita

del sistema de lo mio y lo tuyo.
Por ser pobre,

los juzgados de los ricos
ordenaron deshaucio.

Quiza ya no conozcas

mas esta palabra.

Asi de noble

es el mundo donde vives.
Poco a poco

van perdiendo ahi

su crueldad

las amargas palabras.

Y cada dia,

como el amanecer,

surgen nuevos vocablos
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todos llenos de amor

y de ternura para el hombre.
Deshaucio.

jcomo aclararte?

Sabes, aqui,

cuando

no puedes pagar el alquiler,
las autoridades de los ricos
vienen y te lanzan

con todas tus cosas

a la calle.

Y te quedas sin techo,

para la altura de tus suenos.
Eso significa la palabra
deshaucio: soledad

abierta al cielo, al ojo juzgor
y miserable.

Este es el mundo libre, dicen.
iQué bien que tu

ya no conozcas

estas horrendas libertades!
Damiana Murcia v. de Garcia
es muy pequena,

sabes,

y ha de tener tantisimo frio.
iQué grande ha de ser su soledad!
No te imaginas

lo que duelen estas injusticias.
Normales entre nosotros.

Lo anormal es la ternura

y el odio que se tiene a la pobreza.

Por eso hoy mas que siempre
amo tu mundo,

lo entiendo,

lo glorifico

atronado de cosmicos orgullos.
Y me pregunto:

{Por qué, entre nosotros,
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Otto René Castillo

sufren tanto los ancianos,

si todos se haran viejos algin dia?
Pero lo peor de todo

es la costumbre.

El hombre pierde su humanidad,
y ya no tiene importancia para él
lo enorme del dolor ajeno.

Y come,

y rie,

y se olvida de todo.

Yo no quiero

para mi patria

estas cosas.

Yo no quiero

para ninguno

estas cosas.

Yo no quiero

para nadie en el mundo

estas cosas.

Y digo yo,

porque el dolor

debe llevar

claramente establecida su aureola.
Este es el mundo libre, dicen.
Ahora comparame en el tiempo.
Y dile a tus amigos

que la risa mia

se me ha vuelto un mueca
grotesca

en medio de la cara.

Y que digo amén su mundo.

Y lo construyan bello.

Y que me alegro mucho

de que ya no conozcan
injusticias

tan hondas y abundantes.
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De los de siempre

Usted,

companero,

es de los de siempre.
De los que nunca

se rajaron,

jcarajo!

De los que nunca
incrustaron su cobardia
en las carnes del pueblo.
De los que se aguantaron
contra palo y carcel,
exilio y sombra.

Usted,

companero,

es de los de siempre.

Y yo lo quiero mucho,
por su actitud honrada,
milenaria,

por su resistencia

de mole sensitiva,

por su fe,

mas grande

y mas heroica,

que los golgotas

juntos

de todas las religiones.
Pero, ;sabe?

Los siglos

venideros

se pararan de puntillas
sobre los hombros

del planeta,

para intentar

tocar

su dignidad,
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que ardera

de coraje,

todavia.

Usted,

compahero,

que no traiciond

a su clase,

ni con torturas,

ni con carceles,

ni con puercos billetes,
usted,

astro de ternura,
tendra edad de orgullo,
para las multitudes
delirantes

que saldran

del fondo de la historia
a glorificarlo,

a usted,

al humano y modesto,
al sencillo proletario,
al de los de siempre,

al inquebrantable
acero del pueblo.
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Compariero Espartaco

Hace dos mil
anos,
un hombre se levanto
contra los ricos.
Busco a sus partidarios
entre la gente sencilla y buena.
Se rode6 de esclavos y gladiadores:
campesinos, pescadores, albahiles.
Lo siguieron
los hambrientos de su tiempo,
los mas pobres de todos.
Y como se levanto
contra la clase de los ricos,
en nombre
de la clase de los pobres,
fustigando a los poderosos
con la violencia de su sangre en pie,
y hablando asperamente de lo noble
y altamente hermoso de la vida
en libertad
fue sacrificado
junto a los suyos,
por la clase de los ricos,
sin misericordia alguna,
él, que era todo coraje y dignidad!

Y desde entonces
sabemos

que existen las clases
y que las mismas
luchan entre si,
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sin cuartel ni descanso.
Y que aquel hombre
fue glorificado
en las manos de las masas,
porque cayé luchando
por las multitudes
de su tiempo,
contra los viles
de su tiempo,
y por el amor,
la bondad
y la humanidad
de todos los tiempos!

Y porque hablé y lucho
por todos nosotros
yo,
marxista
del siglo veinte,
le glorifico y le amo.
Y digo:
aprended
de aquel hombre,
que amé tanto a su clase,
hasta morir por ella,
la tarde de una amarga
primavera
romana,
azul, tranquila, pupilar,
pero amarga y amarga.
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Distanciamientos

2

Un amigo me dice,

bajo el aire amargo de diciembre:
“ Estoy decepcionado. Todo marcha
tan lento. La dictadura es fuerte.
Me desespera y me duele el destino
calvariento de mi pueblo.”

Y yo, sintiendo su hondo dolor, la tristeza
honrada y gris de mi amigo, sabiendo su lucha
por seguir luchando
no digo: ni cobarde, ni alzate, ni flojo,
ni pesimista, claudicante, pobre diablo.

Solo le paso el brazo por el hombro,
para que sea menos
la crueldad desgarradora de su frio.

3

Han tocado
a la puerta.
Frente a mi, dos ojos roncos.
Y atras, un nifio que apenas lo sostiene,
con sus seis anos de miseria nacional,
de infamia nacional, de cobardia nacional.
Tiende su mano limosnera
y sobre el rostro de mi pais
cae
mi corazén a pufietazos,
protestando
por la muerte previa
de este hombre.
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Y sin embargo,

cuando le doy el pan,
la ternura de sus ojos me saluda
desde lo hondo de su ignorancia.
4

Alguien entona el himno nacional.

Es en la calle. Y yo me levanto

y miro por la ventana de la casa

en donde estoy viviendo ahora.

Quien canta el himno anda descalzo.

Seguramente también sin desayuno.

Es un voceador de mentirosos,
matutinos
y vespertinos.

Quince afos tendra a lo sumo.

Quince anos de miseria, apuesto.

Y de su voz, ronquisima, emerge,

como un dios griego y bien comido,

el himno nacional de Guatemala.

Si no lo hubiera visto, seguramente

hubiera dicho: jAhi canta un militar!

7

En la calle alguien me detiene

y se pone a llorar sobre mi pecho.

Los que pasan ven y cierran mas aun

la oscura rosa de su sangre inconforme.

i”Me lo han matado, a mi hijito.
Me lo asesinaron estos gorilas!”,
me dice, esparciendo la ceniza
de su voz, enlutada para siempre.
Y yo, que amo tanto la vida,

que lucho por que todos la amen,
por que nadie se queje de ella,
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siento ganas de matar
al que mato, ciegas, hoscas,

indias, rudas
ganas de vengar al matado,

matando.
Pero no digo ni hago nada.

Acaricio tiernamente la cabeza blanca
de la anciana que llora en mi pecho,
y la vida me duele ahora mas que nunca.

Y sin embargo sé: hay tantas formas
de dar la vida por la vida. Lo importante es:
darla como se tiene que dar!
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AUn bajo la amargura

Al fondo de la noche
bajan los pasos y se van.

Cavilosas tinieblas los rodean.
Calles. Borrachos. Edificios.
Alguien que huye de si mismo.
Una botella rota, sangrando.
Un papel viudo gira en una esquina.
Un librepensador se orina sobre el césped,
dondo mafana jugaran los nifios bien,
junto al rocio.

Algo rechina a lo lejos, hierro oscuro, genital.
Asfalto y piedras ciegas, aire dormido,
oscuridad, frio, policias, frio, mas policias.
Calles, prostitutas, borrachos, edificios.

De nuevo policias, soldados. Otra vez policias.
Las estadisticas dicen: por cada 80 mil judiciales

hay un doctor en Guatemala.

Comprended entonces, la pobreza de mi pais,
y mi dolor y la angustia de todos.
Si cuando digo: {Pan!
me dicen:
jcallal,
y cuando digo: jLibertad!,
me dicen:
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imuere!
Pero no callo ni muero.
Vivo
y
lucho. Y eso enloquece
a los que mandan en mi pais.
Porque si vivo,
lucho,
y si lucho,
contribuyo al amanecer.
Y de esta manera nace la victoria
aun en las horas mas amargas.
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Nunca estoy solo

De veras, nunca estoy solo.
Tan solo estoy triste
cuando tus ojos
huyen

del sitio

en que debimos
encontrarnos

por la tarde.

Ahora

se pudre la espera
debajo del tiempo,
del tiempo que se rie
de mi, gran amador,
desprovisto de amada
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Comunidad

Hermosa encuentra la vida
quien la construye hermosa.
Por eso amo en ti

lo que tu amas en mi:

La lucha por la construccion

hermosa de nuestro planeta.
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Nuestro deseo

A mis manos
sube tu cuerpo
desnudo
en esa ola de tiempo.
Tu cuerpo
€s como un rio
de fuego,
hacia mis dedos
viene,
cantando su piel.

Mientras tanto,

un viento lejano

sopla

salvajemente la ribera

del lago

dondo se alza nuestra casa.

La tarde es un pajaro gris.

Tu cuerpo
sube, entonces,
hasta las llamas de mis manos,
y juntos ardemos y ardemos.
A lo lejos,

el agua es mas azul
que nunca,

y mas hermosa su mirada.
“jAmor - te digo -
nuestro deseo tiene

su andar en incendio!”
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Permanece conmigo

Quédate conmigo
esta tarde
para siempre,
amor mio.

Luego podras
marcharte.

Hacia donde te empujen
las olas

de la vida;
hacia donde quieran volar
las alondras fluviales
de tu dulce cabello.

Pero antes,

quédate en el fondo
de mis ojos,

en la pupila del alma!
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Suerte perra

Cuando vine al mundo,
en la ciudad

[lamada de las cumbres,
eras toda tiniebla
Patria mia,

y la bondad humana
era un largo quejido,
ciego y callado.

Mis mayores,

graves y tristes

como un paisaje de ceniza,
habian acostumbrado

su vida al silencio

y no solian hablar

sino cuando estaban seguros
de estar realmente solos.

Yo recuerdo una tarde,

junto al cerezo

que estaba sembrado

en el patio de la vieja casona,
a un tio mio, anciano ya,

que lloraba largamente

por la muerte de su perro.

Ese dia, seglin supe

mucho tiempo después,
habian muerto en la ciudad
muchas gentes,

asesinadas por el frio

y el hambre.

Pero lo mas cercano
que tenia mi tio,
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segln dicen, era su animal,

un perro policia de tres afos,

que siempre anduvo con él

por todas partes.

Mi tio murié poco después

de la mas honda tristeza,

y su dolor ha de haber sido

claro y sincero,

para haberle quemado tan hondo.

Yo sélo lo recuerdo
junto al viejo cerezo,
y al llanto cantando
en el arbol de sus ojos.

Y cuando supe largo después

que tal dia habian muerto

en la ciudad tantas personas,
joven ingenuo que era,

le pregunté a mis tias,

seforitas y adineradas entonces,
que si el perro valia mas llanto
que tanta gente muerta.

Y me recuerdo de su enfado,
como si yo le hubiera abofeteado
el rostro al recuerdo de su hermano.

Durante muchos julios

recordé todo confuso

ese amargo incidente de familia,
y luego después traté de olvidarlo
para todos los siempres.

Y casi hube de lograrlo,

si no es este dia

en el que leo en un diario,

que un hombre fue matado a golpes
por haberle robado su comida

a un aburguesado perro policia.
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Entonces me he dicho

que sigues mas tiniebla
que nunca, patria mia,
y que sin duda por eso,
los hombres con dinero
son tan malos todavia.
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Holocausto optimista

iQué terrible mi tiempo!

Y sin embargo, fue mi tiempo.
No lo impuse yo, tan sélo

me toco6 hundir mis pasos

en su vientre

y caminar con el fango

hasta el alma,

llenarme la cara de lodo,
entubiarme la pupila

con el agua sucia

y marchar

hacia la orilla futura

dejando una huella
horripilante

que hedera

para todos los tiempos.

Y sin embargo, fue mi tiempo.
Pustolento. Perruno. Horrendo.
Creado por el lobo, en verdad.
Sufrido por el hombre, a verdad.
Destruido con odio y muerte
en nombre del amor y la vida.

iQué terrible mi tiempo!

Y sin embargo, fue mi tiempo.
Hombres del futuro, cuando
penséis en nuestro tiempo,

no penséis en los hombres,
pensad en las bestias

que fuimos mordiéndonos

a dentelladas homicidas

los pedazos de alma

que tuvimos,
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pero pensad también
que en este combate
entre animales

se murieron las bestias
para todos los siglos

y nacio6 el hombre,

lo Unico bueno de mi tiempo.
Y que en medio de todo,
algunos vimos,

llenos de telaranas

y de polvo genésico,
como el hombre

fue venciendo a la bestia.
Y como el futuro

se acercaba

con una estrella

en los cabellos,

cuando moria

la bestia

bajo el peso

del hombre.
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Viudo del mundo

Companeros mios

yo cumplo mi papel
luchando

con lo mejor que tengo.
Qué lastima que tuviera
vida tan pequefa,

para tragedia tan grande
y para tanto trabajo.

No me apena dejaros.
Con vosotros queda mi esperanza.
Sabéis,

me hubiera gustado
llegar hasta el final

de todos estos ajetreos
con vosotros,

en medio de jubilo

tan alto. Lo imagino

y no quisiera marcharme.
Pero lo sé, oscuramente
me lo dice la sangre

con su timida voz,

que muy pronto

quedaré viudo de mundo.
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